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Brumm!
Der Roman

Brumm!« Diese Silbe geht Dr. Urs A. Podini eines Tages nicht mehr aus 
dem Kopf: laut, leise, sanft, schroff, zärtlich, verletzend, wütend, erfreut; 

gerufen, gehaucht, geflüstert, gespien, gesäuselt und gebrummt: »Brumm!«

Dr. Urs A. Podini hat seine Lebensträume längst eingetauscht gegen 
Eigentumswohnung, bescheidenen Wohlstand, Kreativität in homöo-
pathischen Dosen und eine Lebensgefährtin, die ihn eher duldet als liebt.

Doch als er sich in das Kostüm eines Pandas verliebt, das er im 
Schaufenster der Boutique Transitions! entdeckt, ist das der Auftakt 
für eine Achterbahnfahrt durch unsere Zeit: 

Urs beißt unter anderem einen Finger ab und löst eine Straßen-
schlacht aus. Er wird angeklagt, freigesprochen und zum ersten offi-
ziell anerkannten menschlichen Panda ernannt. Das macht ihn zum 
Internet-Star und Talkshow-Gast sowie – nolens volens – zum chine-
sischen Staatsbürger. Er trifft auf Politikerinnen mit Flausch-Fetisch, 
neugierige Pinguine, musikalische Mufflons, rassistische Seelöwen, 
verschmuste Kängurus, Franz Schubert verehrende Artgenossen – und 
sogar auf seine große Liebe. 

Aber all das hat seinen Preis: Wenn man etwas nur lang genug be-
hauptet, wird es zum Fakt – das bekommt Urs am eigenen Leibe zu spüren. 





Helmut Barz
Der Autor

Helmut Barz, im Jahr des Hahns 1969 geboren, tickt wie ein We-
cker (lange Geschichte), liebt Pandas, isst gerne Bambussprossen 

und weiß, wovon er schreibt, wenn er den Helden von Brumm! in eine 
Werbeagentur arbeiten schickt: Er ist selbst Kreativdirektor, Texter 
und Übersetzer für Unternehmenskommunikation. Irgendwie hat er es 
neben der Arbeit geschafft, in den letzten 10 Jahren sechs Romane zu 
schreiben und zu veröffentlichen, darunter die erfolgreiche Reihe um 
die Frankfurter Kriminalpolizistin Katharina Klein und seinen Horror/
Noir-Roman Ein dreckiger Job.

Er lebt freiwillig in Offenbach am Main. Und nach seinem Ableben 
hätte er nichts gegen eine Wiedergeburt als flauschig schwarz/weißer 
Panda.



Meinungen 
zu den Büchern von Helmut Barz

„Gruselig und amüsant –  
ein Muss für jeden Freund des klassischen Schauerromans.“

Rezension/Lovelybooks zu Die Herrin

„Sex mit Handschellen gleich auf der ersten Seite? 
Na, das kann ja heiter werden… 

Wird es auch. Außerdem noch abgrundtief spannend,  
vollgepackt mit Action, einer großzügigen Prise Erotik, Ironie,  

dabei aber auch was fürs Herz und fürs Hirn.“
krimi-forum.de zu Westend Blues

„Was hab ich gelacht!
Ein fantastisch geschriebener Krimi mit Humor und Charme. 

Die raffinierte Geschichte wird mit viel Spannung erzählt 
und besitzt eine Leichtigkeit im Schreibstil, 

die den deutschen Autoren oftmals fehlt.“
Wortsplitter (Blog) zu African Boogie

„Atmosphärisch dicht, stilsicher und schwarzhumorig erzählt, 
gelingt es dem Autor das Kopfkino rotieren zu lassen.

Wenn es für Büche eine FSK Bewertung gäbe, 
würde hier das Gütesiegel 18 prangen.“
Mut & Liebe zu Ein dreckiger Job
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Brumm 
Ein Höllensturz

rumm!«
Hat er das wirklich gerade laut gesagt? 
Urs schmeckt der Silbe nach. Ja, er spürt noch das Rol-
len des R in seinem Rachen, das Vibrieren des M auf 

den Lippen. 
Er hat es tatsächlich gesagt: »Brumm!« 

Hoffentlich erst, als die Tür schon hinter ihm ins Schloss gefallen ist. 
Hoffentlich hat er da schon auf dem Bürgersteig gestanden. 
Hoffentlich hat er Urs nicht gehört, der Herr Doktor mit seinen grau 

melierten Haaren und seinem weißen Kittel. 
Andererseits: Und wenn schon! Der Herr Doktor hält ihn ohnehin 

für einen Idioten. 
Und einen Doktortitel hat er schließlich selber. 
Urs – Dr. Urs A. Podini!, so ermahnt er sich streng – macht einen 

Schritt vorwärts. Sorgsam setzt er den Fuß, um nicht auf die Kanten 
der Gehwegplatten zu treten. So hat er es auch schon in seiner Kindheit 
gemacht. »Brumm!«

Noch ein Schritt. »Brumm?«
Noch ein Schritt. »Brumm.«
Noch ein Schritt. »Brumm?!« – Ein empörtes Bärchen, rücksichtslos 

aus dem Winterschlaf gerissen.
Noch ein Schritt. »Brrrrummmmmmm.«  – Das »R« in der Kehle 

rollend, das »M« auf den Lippen kitzelnd: ein Kind, das Auto spielt. 
Noch ein Schritt. 
»Brummmmm …« – Mit einem Hauch der Verzweiflung leise ver-

klingend: ein letzter Protest gegen das Unvermeidliche.
Noch ein Schritt. 

B
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»BRUMM!« – Machtvoll in die Luft gemeißelt.
Laut, leise, sanft, schroff, zärtlich, verletzend, wütend, erfreut.
Gerufen, gehaucht, geflüstert, gespien, gesäuselt und  – gebrummt: 

»Brumm.«
Da steht Urs nun, die Füße genau auf zwei Gehwegplatten, Zehen 

und Hacken gleich weit von den Kanten entfernt, und erfreut sich am 
Klang der fünf zur Lautmalerei gereihten Buchstaben.

Warum geht ihm diese Silbe nicht aus dem Kopf? 
Seit diesem Morgen schon.
»Bärchen«, hat Karolin ihn genannt. Aus dem Mund seiner Lebens-

gefährtin ist das allerdings kein Kosename, sondern ein subtiler Hin-
weis darauf, dass er abnehmen und daher nicht so viel naschen sollte.

»Hör mal, Bärchen«, hat Karolin an diesem Morgen gesagt und 
damit ihre übliche Kaskade von Geboten und Anweisungen eingeleitet: 
den Karolingischen Tagesbefehl. 

»Alles verstanden, Bärchen?«, hat sie zum Abschluss gefragt. 
Da ist es ihm rausgerutscht, das bestätigende »Brumm«. 
Karolin hat das nicht komisch gefunden. Verständlich. Wo doch an 

diesem Tag das große Symposium beginnt: Ich kann sein, wer ich schon 
immer war: Körperbilder im 21. Jahrhundert – vom Ideal der Simulation zur 
hüllenlosen Authentizität. Ihre erste, praktisch im Alleingang organisierte 
Großtat als frischberufene Juniorprofessorin der Theaterwissenschaft. 

Da ist kein Platz für ein vorlautes »Brumm«.
Urs hat sich also sofort bei ihr entschuldigt.
Karolin hat ihm großmütig verziehen und ist dann davongeeilt. Zum 

Bahnhof. Professorin Doktorin Mariele Juncker-Stockmann abholen – 
die Star-Referentin des Symposiums.

Seither ist Urs diese Silbe nicht mehr aus dem Kopf gegangen: 
»Brumm!«

Auch während der Konferenz mit dem Herrn Doktor nicht. 
Ja, Konferenz! Als promovierter Germanist weigert sich Urs, das 

Wort Meeting auch nur zu denken – eines dieser brausepulvrig rosa-
farbenen Wörter, die auf der Zunge kribbeln, als würde man an den 
Polen einer Batterie lecken.
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Die Konferenz hat ihn also dazu gebracht, es laut auszurufen: 
»Brumm!«

Kaum, dass die Tür des Marktforschungsinstituts ins Schloss gefallen 
ist.

Die Konferenz ist …
Ja, wie ist sie denn jetzt eigentlich verlaufen? 
Gut, weil sie die von Urs erwarteten Ergebnisse erbracht hat? 
Schlecht, weil er seinem Kunden jetzt auseinandersetzen muss, dass 

die kreativen Ideen dessen sechzehnjährigen Sohnes …
Wie hat es der Herr Doktor zusammengefasst? 
»Dieses Konzept ist nicht zielgruppentauglich und daher wenig 

erfolgversprechend!« 
Urs sehnt sich nach einer Dusche. Die mitleidig angewiderten Blicke 

des Herrn Doktors abspülen. Der bei der Arbeit einen weißen, frisch 
gestärkten Kittel trägt, obwohl er doch Soziologe und Marktforscher 
ist. 

Im Glauben, das Konzept stamme von Urs selbst, hat ihm der Herr 
Doktor die Leviten gelesen. Er hat Urs minutiös auseinandergesetzt, 
warum jede einzelne Idee »nicht zielgruppentauglich und daher wenig 
erfolgversprechend« ist. Bei jedem »nicht zielgruppentauglich« hat der 
Herr Doktor die Lippen geschürzt und bei jedem »wenig erfolgver-
sprechend« die Nase gerümpft, als röche er Darmgase.

Urs hätte diese Belehrung nicht nötig gehabt.
Er weiß auch so, dass es keine gute Idee ist, einen führenden An-

bieter von essenzieller Fahrzeugtechnik als »Bremsen-Babo« zu ver-
markten – im Pimp My Ride-Stil, untermalt von den Versen des vom 
Filius eigenhändig gedroppten Bremsta-Raps: 

»Isch brems disch aus, Alter. 
Dann ist aus die Maus, Alter.«

Der Herr Doktor hat Urs also wenig Neues zu sagen gehabt. Das 
allerdings in einem mehrere Zentimeter dicken Bericht. Die ring-
gebundene Mappe ruht schwer in Urs’ Rucksack: Diese Last muss er 
jetzt tragen. 
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Nach Hause. In die Agentur. Zum Kunden. 
Wenigstens hat Urs recht behalten. 
Kein Grund für Triumph und knallende Sektkorken. Urs behält oft 

recht. Er ist ja nicht erst seit gestern Kreativdirektor und Co-Geschäfts-
führer der SummerPod Kommunikations-GmbH Offenbach. 

Deshalb weiß er auch bereits, wie die Geschichte ausgehen wird: Der 
Kunde wird dennoch auf der Umsetzung des Konzepts seines Sohnes 
beharren. Er wird viel Geld versenken. Sein Traditionsunternehmen 
wird im Shitstorm der Häme ins Schlingern geraten. Schließlich wird 
er im Zorn die Agentur wechseln. 

Den Kunden werden sie also in jedem Fall verlieren. Dann lieber 
vorher noch abkassieren. Das zumindest wird Urs’ beste Freundin und 
Geschäftspartnerin Alexa sagen.

Also: Das Gutachten in die Agentur tragen. 
Dem Drang widerstehen, Herrn Dr.-Ing. Herzog samt schöpfe-

rischem Filius den ringgebundenen Bericht auf die Hinterköpfe zu 
hämmern. Auch wenn der Herr Dr.-Ing. Herzog, Geschäftsführer von 
Herzog Raubach – »dem führenden Unternehmen für Verzögerungs-
technik!« – alle Argumente vom Tisch fegen wird.

An den Umsatz denken. 
Freundlich nicken und lächeln. 
Warum fällt diese Art der Krisendiplomatie eigentlich immer ihm 

zu?
Eine rhetorische Frage. Urs weiß genau warum. 
Seine wenig furchteinflößenden hundertsiebzig Zentimeter Körper-

größe  – okay, hundertvierundsechzig Zentimeter, aber keinen Milli-
meter weniger. 

Seine Stimme. Warm. Weich. Gerne spricht er die von ihm er-
sonnenen Werbespots und Filmtexte selbst ein – zumindest in der Ent-
wurfsphase.

Der respektheischende Doktortitel. Ob er sich auch einen weißen 
Kittel zulegen soll? 

Und dann ist da natürlich sein Sprachfehler: Urs kann nicht »Nein« 
sagen. 



12

Eigentlich wäre das Überbringen schlechter Nachrichten ja Aufgabe 
des Account Managers – ein Ausdruck, den Urs nicht anders als kloaken-
braun denken kann, mit einem Nachgeschmack von Großkantinen-
Bratensoße. 

Der Account Manager besteht jedoch auf diesem Titel – und ebenso 
darauf, »Hörb« genannt zu werden. Mit amerikanisch gerolltem »R«. Er 
hat mal ein Gastsemester in New York studiert. 

Hörb wäre zwar eigentlich für die Kommunikation mit Dr.-Ing. 
Herzog zuständig, hat sich aber schon seit einiger Zeit »strategisch re-
treatet«, um »One-on-One Communications zwischen Kreativen und 
Kunden zu enablen«.

Übersetzt: Hörb ist das, was man in der Branche ein Trüffelschwein 
nennt. Mit seiner empfindlichen Nase wittert er Geschäftschancen 
ebenso gut wie – in diesem Fall – heraufziehende Krisen. Also hat er 
den Kopf eingezogen.

Urs schnallt die Riemen seines Rucksacks fester. Dann setzt er erneut 
seinen Fuß vor. Wieder genau auf eine Gehwegplatte. 

Und noch einmal. 
Und noch einmal. 
Über die Ungerechtigkeiten dieser Welt kann er auch später noch 

lamentieren. Morgen zum Beispiel. Genau, Morgen! 
Er blickt auf die Uhr seines Handys: halb eins. Mittag. Nachmittag. 

Praktisch schon Feierabend. Also erst mal heimfahren. Duschen. Home-
Office bei einem Glas Rotwein. 

Auf zur S-Bahn. Zur Konstabler Wache. Vorbei an Transitions!.

Er hätte doch den Weg über die Zeil nehmen sollen. Sich mit-
ziehen lassen vom Getümmel auf Frankfurts Einkaufsmeile.

Er hätte nicht auf dem Tanngraben bleiben sollen. 
Die parallel zur Zeil verlaufende Gasse ist bisher von Sanierungs-

wahn und Gentrifizierung verschont geblieben. Zumindest fast: Das 
Marktforschungsinstitut mit seiner Fassade aus dunklem Stein und ver-
spiegelten Fenstern ragt zwischen den alten Häusern auf wie ein nagel-
neuer Stiftzahn aus dem kariösen Gebiss eines Kettenrauchers.
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Hier, im Tanngraben, gibt es sie noch: die Resterampen und Waffen-
geschäfte. Die Gebrauchtwarenläden, in denen man sein Smartphone 
zurückerwerben kann. Die Kneipen, aus denen man das abgestandene 
Bier bis auf die Straße riecht, und deren Wirte auf die Frage nach einem 
Latte macchiato antworten: »Latte? Die Puffs sind in der Taunus-
straße.«

Und hier  – auf der Straßenseite, auf der Urs geht, aber Wechseln 
hätte auch nicht viel genützt, der Tanngraben ist nur eine schmale 
Gasse: Hier also hat auch Transitions! seine Heimat gefunden.

Schnell daran vorbei! 
Diese Scham ist doch albern, ermahnt sich Urs. Transitions! ist doch 

kein Sexshop. 
Find Your Identity!, steht auf dem an zwei Ketten aufgehängten 

Schild über dem Eingang der kleinen Modeboutique. 
Im Schaufenster stehen Pumps – Bis Größe 47 lieferbar. 
Männliche Schaufensterpuppen tragen Abendkleider mit tiefem 

Ausschnitt und ohne Abnäher; maskuline Torsi präsentieren Bustiers 
mit integrierter Oberweitenpolsterung. 

In den Schaufenstern der Zeil kann man Aufreizenderes be-
wundern – wenn auch in kleineren Größen und gefertigt für die stolzen 
Besitzerinnen doppelter X-Chromosomen. Mit Abnähern. Die Des-
sous haben keine integrierte Oberweitenpolsterung – zumindest nicht 
die in der Auslage. Zwar benötigen auch doppelte X-Chromosomen 
manchmal ergänzende Fülle, doch diese wird schamhaft erst im Ge-
schäft selbst offeriert.

Zum Beispiel bei Beautiful Curves, einem Fachgeschäft für Damen-
unterkleidung auf der im Frankfurter Volksmund »Fressgass« ge-
nannten Verlängerung der Zeil. Beim Gedanken an Beautiful Curves 
reibt sich Urs unwillkürlich den Hinterkopf. Karolin hat ihm mal eine 
Kopfnuss gegeben – mitten auf der Fressgass –, weil er zu lange in das 
Schaufenster dieser Boutique geschaut hat. 

Das Echo des Schlages hat von den Hauswänden widergehallt – zu-
mindest in Urs’ Erinnerung. Passanten sind mit peinlich gesenktem 
Haupt an ihm und Karolin vorbeigeeilt. Andere haben gelacht. Die 
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Frauenrunde am Stehtisch des benachbarten Coffeeshops hat ge-
klatscht: Ein geschlagener Mann wird es schon verdient haben.

Auf dem Heimweg hat Karolin ihm dann einen Vortrag gehalten. 
Über indoktrinierte Körperbilder, heteronormativ-ästhetische Zwän-
ge im Allgemeinen und in der Unterkleidungsbranche im Besonderen 
sowie über das »männlich-objektivierende Starren« in seinem Gegen-
satz zum »weiblich-kommunizierenden Sehen«. 

Ihre Argumente sind nicht völlig von der Hand zu weisen: Sein Blick 
in dieses Schaufenster – das muss er sich eingestehen – ist durchaus 
»männlich-objektivierend« gewesen. Er hat sich vorgestellt, wie es wäre, 
die ausgestellten Dessous in einem Paarungsritual von realen weib-
lichen Kurven zu blättern. 

Es sind nicht Karolins Kurven gewesen. 
Nicht ihr hat er in seiner Fantasie gehuldigt, sondern … Ayla! 
Wenn die Auszubildende auf den Wellen ihres Hüftschwungs durch 

das liebevoll Erdmännchen-Kolonie genannte Großraumbüro von 
SummerPod segelt, die dunklen Augen glänzend, die Wangen unter dem 
Karamell ihres Teints gerötet, das Lächeln ihrer Lippen geschwungen 
wie eine stolze Fahne im Wind, den doppelten Bug ihrer vom Roll-
kragenpullover keusch verhüllten Brüste vorgereckt, die schwarzen 
Haare bauschend wie die Segel eines Dreimasters, dann sinkt in ihrer 
Bugwelle die Produktivität auf null. 

Also ist Karolins Kopfnuss wirklich nicht ganz unverdient gewesen, 
auch wenn sie gleich darauf selbst Beautiful Curves betreten hat. Natür-
lich ohne ihn. Urs solle in der Zwischenzeit Kaffee holen: Mit dieser 
Anweisung hat sie ihn in den Coffeeshop geschickt – ein Spießruten-
lauf an der Frauenrunde vorbei. 

Karolin hat bei Beautiful Curves übrigens eine schwarzseidene BH-/
Slip-Kombination erworben. Für ihre Feiertagsgarderobe. Einmal, 
nach einer gelungenen Theaterpremiere, hat Urs beides von ihrem tanz-
gestählten Körper streifen dürfen. Er hat das als Trostpreis empfun-
den – natürlich mit schlechtem Gewissen.
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Transitions!: Was Karolin wohl zu der magischen Anziehungskraft 
sagen würde, die die Auslage der Boutique auf Urs hat? 

Sein »Cis-Gender-männlich-objektivierendes Starren«, so hört er 
Karolin in seinem Kopf dozieren, »ist eine Penetration des Schutzraums 
für die geschlechtlich nicht-binäre Klientel dieses Geschäfts.«

Das stimmt sicher. Urs ist am Tragen von Damenpumps nicht inter-
essiert. Schon gar nicht in Größe 47. 

Das wäre auch gar nicht seine Schuhgröße. Der Schöpfer hat ihm 
kleine Füße gegeben. Schlanke 39. Tatsächlich tragen Karolin und er 
beide exakt das gleiche Sportschuhmodell, wenn sie ins Fitnessstudio 
gehen. Karolin findet das witzig; Urs hat das Geschenk eigentlich ro-
mantisch gemeint.

Wie dem auch sei: Bloß keinen Seitenblick in das Schaufenster von 
Transitions!, auch keinen schnell erhaschten! 

Er spürt Karolins Finger hart auf seinem Hinterkopf. In innerer Ver-
beugung vor dem Großmeister der Psychoanalyse muss er zugeben, dass 
sie seine bereits verstorbenen Eltern erfolgreich als Über-Ich abgelöst 
hat.

Vorwärts marsch! Augen geradeaus! 
Einfach vorbei. Keinen Blick riskieren.
Aber … 
Schwarz wie Obsidian. 
Weiß wie Schnee. 
Die feinen Haare strahlen im Licht der Halogenlampen wie eine 

Gloriole.
Dieses Objekt, das dort  – gehalten von einem Mannequin  – im 

Schaufenster von Transitions! steht, verdreht Urs den Kopf. 
Doch es bremst leider nicht seinen Schritt. 
Er hebt lediglich seinen rechten Fuß nicht so hoch an, wie er es hätte 

tun sollen. 
Eine Platte des Bürgersteigs ist gekippt  – unterspült von jenem 

Dauerregen, der erst vor Kurzem einem warmen Frühling gewichen ist. 
Die Kante der Platte ragt über den Gehweg empor. Einen Zentimeter 
vielleicht. 



16

Hoch genug, dass sich Urs’ Schuhspitze daran verfängt.
Sein Fuß wird abrupt gestoppt. 
Die restlichen neunundsiebzig Kilo seines Körpers jedoch sind träge 

Masse: Kopf, Torso, Arme, linkes Bein bewegen sich weiter vorwärts, 
während der Rückprall seiner Zehen von der Steinplattenkante das 
rechte Bein nach hinten katapultiert.

»Dort im Schaufenster steht ein Panda und ich werde stürzen.« Ein 
Moment der Klarheit. 

Da schrammen seine Hände auch schon über das Pflaster; der 
Reibungswiderstand stoppt seine Vorwärtsbewegung. 

»Gut, dass meine Unterlagen und mein Notebook im Rucksack und 
daher geschützt sind.« Noch so eine luzide Hundertstelsekunde, bevor 
ihm, dem Gesetz der Trägheit folgend, mehrere hundert ringgebundene 
Seiten gegen den Hinterkopf schlagen – ein letzter garstiger Kommen-
tar des Herrn Doktors und die züchtigende Hand Karolins zugleich.
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Brumm
Eine Begegnung

eavens, Darling! Hast du dir wehgetan?«
Eine Hand taucht in Urs’ Gesichtsfeld auf: lange, schlan-
ke Finger, die sorgsam manikürten Nägel lackiert in der 
Farbe edlen Rotweins.

Urs versucht sich aufzurichten. Sein Blick streift über 
ein Paar netzbestrumpfter, muskulöser Beine, die irgendwo in der 
Stratosphäre unter einem weißen Stretch-Kleid verschwinden. Das 
Kleid schmiegt sich an einen flachen Bauch, um dann mit Schwung 
den großzügigen Balkon des Dekolletés zu umschließen. Das Weiß des 
Stoffes betont den warmen Cappuccino-Ton der Haut, die sich von der 
Brust unter dem um den Hals geschlungenen, gleichfalls weißen Samt-
band hindurch elegant hinauf über ein ebenmäßiges Gesicht schwingt. 
Die Nase dieses Gesichts ragt vielleicht einen Millimeter zu weit vor, die 
dunklen Augen sind eine Nuance zu groß. Die wilde, schwarze Locken-
mähne ergießt sich – vom Wind gebauscht – über breite Schultern.

Endlich greift Urs nach der sich ihm entgegenstreckenden Hand – 
nur um gleich wieder loszulassen und scharf die Luft zwischen den 
Zähnen einzuziehen. Die Berührung seiner aufgeschürften Haut 
brennt wie Säure.

Seine unbekannte Wohltäterin nimmt behutsam Urs’ Handgelenk 
und dreht die Innenseite seiner Hand nach oben. 

»Das sieht ja böse aus, Sweetie. You better come in. Da kann ich dich 
verarzten.« Das R rollt weich über die Zunge, die Betonungen des Sat-
zes wollen sich nach oben wölben, nicht nach unten in die Girlanden 
deutscher Lautung: ein amerikanischer Akzent.

Die Wohltäterin geht in die Hocke und legt Urs den Arm um den 
Oberkörper. Dann stemmt sie ihn in die Höhe. Mit Leichtigkeit. Sie 

H
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wäre vermutlich kräftig genug, Urs aufzuheben, auch wenn er nicht mit 
seinem unverletzten Bein nachhelfen würde. 

Das Knie seines anderen Beines schmerzt noch zu sehr, um es zu be-
lasten, also stützt ihn seine Wohltäterin, während er zur Tür von Tran-
sitions! humpelt. 

Unwillkürlich blickt Urs ins Schaufenster. 
Nein, er hat sich nicht getäuscht. 
Dort steht, von einer Schaufensterpuppe getragen, die für mensch-

liche Maße gefertigte Hülle eines Pandas. Das langhaarige Kunst-
fell erstrahlt unter den Halogenlampen der Schaufensterbeleuchtung. 
Das Kostüm lässt das Gesicht frei, doch die weiße Fellkapuze endet 
in zwei schwarzen Ohren, die sich in plüschiger Neugier in die Welt 
recken. 

Urs’ Samariterin hat unterdessen die Tür des Ladens aufgestemmt 
und beendet seine versonnene Betrachtung, indem sie ihn über die 
Schwelle hebt. Sie setzt ihn vorsichtig auf einen Stuhl vor einer kleinen 
Verkaufstheke mit eingelassener Vitrine, in der allerlei metallene Ringe 
feilgeboten werden – viele von ihnen zu groß für einen Finger. Arm-
reifen vielleicht? Für besonders schlanke Handgelenke?

»Ich habe einen Verbandskasten und Disinfectant somewhere. Stay 
where you are, Darling. Be right back.« Die Wohltäterin verschwindet 
durch einen mit Holzperlenschnüren verhangenen Durchgang hinter 
dem Tresen. Die Perlenschnüre rasseln und klappern wie ein Heer von 
Kastagnetten. 

Rumoren. Auf- und energisch wieder zugeschobene Schubladen. 
Derbe Flüche. »Fuck« und »Shit« sind noch die harmlosesten.

Was jetzt? 
Urs hat die Schwelle von Transitions! tatsächlich übertreten. Weg-

schauen ist unmöglich. Oder soll er die Augen schließen? 
Nein, das wäre albern. Er wird einfach seinen Blick schweifen lassen. 

Mit höflicher Neugierde. Wie es Menschen eben machen, die es an 
einen fremden Ort verschlägt. 

Die helle, freundliche Einrichtung des Ladens ist auch gar nicht 
dazu angetan, schwülstige Fantasien zu inspirieren. Sie beschwört nicht 
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einmal Bilder jener Travestierevuen herauf, die Spießbürger gerne in 
ihren Stadthallen besuchen, um sich verrucht vorzukommen.

Transitions! ist eine liebevoll eingerichtete, wenn auch arg voll-
gestopfte Modeboutique: deckenhohe Regale, gefüllt mit sorgfältig 
gefalteten Kleidungsstücken sowie Kästen und Schachteln aller Art. 
Kleine, mit akkurater Handschrift bemalte Schilder an den üppig be-
stückten Kleiderständern: XX. XY. Und X?.

Lange Abendkleider. Schlichte Hosenanzüge. Dessous und Korsa-
gen. Seidene Morgenmäntel. Schuhe in den Größen 39 bis 47 – von 
eleganten High Heels bis zum puschelbesetzten Hausschuh. Das Schild 
über einem großen Drahtkorb preist Strumpfhosen in Überlänge an. 

Urs läuft ein Schauer des Grusels über den Rücken. 
Aber nicht wegen der dargebotenen Waren. Frauenkleider sind 

zwar noch nie sein Ding gewesen, sieht man von einer kurzlebigen 
Prinzessinnenphase im Alter von vier Jahren ab. Doch Honi soit qui mal 
y pense. Verflucht, wer Schlechtes darüber denkt.

Urs gruselt sich, weil er sich an das einzige Mal in seinem erwachsenen 
Leben erinnert, an dem er Frauenkleider getragen hat. 

The Gender Experience: So hat das Motto des Kostümfests an Karo-
lins Fakultät gelautet. Seine Lebensgefährtin hatte daher angeordnet, 
an jenem Abend die Geschlechter zu tauschen.

Sie hat einen seiner Anzüge getragen und ihn dafür in eine nach La-
vendel und Mottenkugeln riechende Bluse ihrer verstorbenen Tante ge-
steckt. In einen Faltenrock, Kniestrümpfe und Gesundheitsschuhe. Ka-
rolin hat zudem darauf bestanden, dass er ein Mieder der Tante trägt. Und 
einen ausgeleierten Damenslip. Er solle doch mal das heteronormative 
Machtkonstrukt der Geschlechter am eigenen Leibe erfahren.

Urs hat sich den ganzen Abend nichts sehnlicher gewünscht, als die 
Klamotten wieder loszuwerden und sich unter die Dusche zu stellen. 

Nicht, weil er Frauenkleider getragen hat. Im Gegenteil, eigentlich 
ist das Kostüm recht gelungen gewesen. Im Spiegel hat er ausgesehen 
wie Tante Anneliese: So hat er damals, als Kleinkind, die matronen-
hafte Kindergärtnerin rufen müssen, der auf Spaziergängen gerne mal 
die lederbehandschuhte Hand ausgerutscht ist.



20

Die Dusche hat er sich gewünscht, weil er auf das Mottenpulver al-
lergisch reagiert hat. Der brennend juckende Ausschlag hat ihn noch 
tagelang geplagt. 

Allein schon der Gedanke an das Kostümfest lässt dieses Jucken wie-
der seinen Rücken hochkrabbeln. Urs will die Erinnerung des Ekzems 
wegkratzen, doch er zwingt sich, es nicht zu tun. Das Jucken würde nur 
noch schlimmer werden. 

Auf der Suche nach einem Rettungsring der Ablenkung lässt er den 
Blick weiter durch den Laden schweifen, bis er an der Schaufensteraus-
lage hängenbleibt. 

Urs kann nicht anders. Er humpelt zum Panda hinüber. Am liebsten 
möchte er mit beiden Händen durch das Fell streifen, um zu sehen, 
ob es wirklich so flauschig ist, wie der Anblick verspricht. Doch seine 
Handflächen sind noch immer aufgeschürft und dreckig. Also be-
wundert er die genau gesetzte Musterung aus weißem und schwarzem 
Fell, die plüschig keck abstehenden Ohren aus respektvoller Distanz. 

Wie man wohl in das Kostüm hineinschlüpft? Einen Reißverschluss 
kann er weder auf den ersten noch auf den zweiten Blick ausmachen. 
Vielleicht ist der Panda Schaufensterdekoration? 

Doch dann entdeckt er das handgeschriebene Preisschild, das mit 
einer Nadel in den Arm der Schaufensterpuppe gepinnt ist, und muss 
scharf die Luft einziehen: Für den darauf notierten Betrag bekommt 
man ja einen Anzug. Bei einem Herrenausstatter. Mit Hemd, Krawatte 
und Gürtel. 

»Beautiful, nicht wahr?« Urs hat seine Wohltäterin gar nicht kom-
men hören. »Der Fursuit ist handgenäht. Auf Maß. – But please, sit 
down. Damit ich dich verarzten kann.«

Urs humpelt hinter ihr her und setzt sich wieder auf seinen Stuhl. 
Seine Samariterin schraubt eine medizinisch-braunglasige Flasche 

ohne Etikett auf und befeuchtet einen Wattebausch mit einer grün-
braunen, öligen Flüssigkeit. »Don’t worry. Sieht eklig aus, but I know 
what I am doing. Ich war … wie sagt man? EMT? Sanitäter bei der 
Army.«
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»Sanitäterin.« Einmal Germanist, immer Germanist: Die Gramma-
tik seiner Mitmenschen zu korrigieren, ist Urs zum Reflex geworden. 

»Nein. Sanitäter«, korrigiert ihn seine Wohltäterin  … nein, sein 
Wohltäter … also sie … also er … ist ein Mann? Aber er hat doch … 
Sie hat doch …

»Ja, ich habe einen dicken Schwanz zwischen die Beine.« Er … sie … 
schiebt mit den Händen seine … ihre … Brüste in die Höhe. »Aber die 
hier sind auch echt. Mit just a little bit of Silicone dabei. – Show me 
deine Pfoten.«

Verdattert streckt Urs seine Hände vor. 
»Ach ja, ich bin übrigens Evelyn. Die Besitzer von Transitions!.« Mit 

diesen Worten geht Evelyn vor Urs auf die Knie, damit sie … er … seine 
Verletzungen besser sehen und verarzten kann. 

»Der Besitzer.« Schon wieder kann Urs sich nicht zügeln. 
»Richtig. Der Besitzer. Deutsche Artikel will drive me crazy one of 

these days. Obwohl … die Besitzer fits as well.« Evelyn kichert in sich 
hinein, während sie … er … Urs’ rechte Hand kräftig mit dem Watte-
bausch abreibt. Es brennt höllisch. 

Doch dann lässt der Schmerz schlagartig nach, bevor Urs noch jam-
mern kann.

»Aber du bist …?« Urs beißt sich auf die Zunge, bevor ihm die Frage 
ganz herausrutscht. 

Evelyn sieht auf, ohne in den Wisch- und Tupfbewegungen innezu-
halten. »Yes?«

Da kommt er jetzt wohl nicht raus. Und Urs ist wirklich neugierig 
auf die Antwort. Aber wie fragt er am besten?

»Du identifizierst dich als Mann?«
»Mal so, mal so.« Evelyn zuckt mit den Schultern. 
»Also genderfluid?« Urs ist stolz, dass ihm dieses Wort eingefallen ist.
»Postmodern bullshit.« Evelyn betrachtet Urs’ Hand noch einmal 

kritisch, scheint zufrieden und tupft sie mit einem weiteren Watte-
bausch trocken. »Große Worte für so unwichtige Details wie das, was 
wir zwischen den Beinen haben oder gerne hätten. I am … wie sagt 
man auf Deutsch? Dazwischen. So what?«
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»Dazwischen?«
»Yeah. Dazwischen. Schon immer gewesen. Mein Vater ist weiß, 

meine Mutter ist mixed-race, Black and Apache. Dann haben sie mich 
auch noch ›Evelyn‹ getauft und mir … How do you say that in German? 
Right! Sie haben mir diese Dazwischen in die Wiege gelegt.«

»Mit Absicht?«
»No. My father is Jewish und hat mich nach dem britischen General 

Evelyn Barker benannt. Dem Befreier von Bergen-Belsen. Da waren 
meine Großeltern eingesperrt.«

Evelyn hat sich Urs’ andere Hand vorgenommen und bearbeitet sie 
energisch mit einem weiteren flüssigkeitsgetränkten Wattebausch. Urs 
beißt sich auf die Unterlippe, um nicht zu quieken. 

»Ich bin also ein Dazwischen«, fährt Evelyn fort. »Ethnically spea-
king … und, wenn es denn sein muss, auch … How do you say gender-
ly? Right, geschlechtlich! Who cares? What I am, ist doch längst nicht 
so wichtig wie who I am.«

»Aber du warst bei der Army.«
»Als Sanitäter, ja. Da wollte ich noch Medizin studieren.«
»Und dann?« 
»I got stuck in Germany. Hab mich verliebt. Psychologie studiert.«
»Psychologie?«
»Und Modedesign. Dann habe ich Transitions! eröffnet. – Mach mal 

die Hände auf und zu.«
Urs gehorcht. Es geht problemlos. Seine Handflächen brennen nicht 

mehr. Sie sind sauber, die Haut ist rosig – als wäre nichts passiert. »Wie 
neu. Danke.«

Evelyn nickt zur Flasche auf dem Tisch. »Altes Family Recipe. Mein 
Onkel ist ein Healer.«

»Ein Medizinmann?« Gleich will Urs sich auf die Zunge beißen: 
Darf er so etwas sagen?

»Medizinmann?« Evelyn lacht. »He would love that! – No, he is pro-
fessor for natural medicine and pharmacology. Hab viel von ihm gelernt.« 

Fast ist Urs enttäuscht. Der Onkel hat Bilder eines Karl-May-Apa-
chen seiner Kindheit heraufbeschworen: einen weisen Medizinmann, 
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den Oberkörper gehüllt in ein Bärenfell, der aus den zahlreichen Beu-
teln an seinem Gürtel Medizinen hervorzaubert, mit denen er den 
tapferen Kriegern Kraft gibt für die letzte Schlacht gegen die Über-
macht der Weißen. Der sich über die Verletzten beugt, heilsame Worte 
spricht …

»Tut’s noch irgendwo weh?«, unterbricht Evelyn seinen Tagtraum.
»Das Knie.« Urs beugt es vorsichtig.
»Kannst du aufstehen?«
»Ich denke schon.«
»Dann mal runter mit die Pants.«
»Wozu das denn?«
»Ich muss mir das Knie doch ansehen. – Wenn’s schlimm ist: Schräg 

gegenüber ist ein Orthopedist. Jetzt zeig aber erst mal.«
Urs zögert.
»Ich … How do you Germans put it so accurately? Ich guck dir schon 

nichts weg.« Evelyn hilft ihm aufzustehen. »And don’t worry. So früh 
kommt selten Kundschaft. Anyway, they’ll think, ich nehme Maß für 
einen Rock oder so.«

Tapfer lässt Urs also die Hose über seine Beine gleiten. Noch immer 
von Evelyn gestützt, setzt er sich wieder.

Evelyn betrachtet sein rechtes Knie. »Hm, das kann auch etwas 
Tinktur vertragen. Wird blau werden.« Geschickt hebt er – oder sie? 
Vielleicht er/sie? Sicher kein »es«. Evelyn ist ja keine Sache.

»Xier.«
Fast hätte Urs Evelyn »Gesundheit« gewünscht. »Was?«
»Xier«, wiederholt Evelyn. »Xies, xiem, xien. Gender-neutral …«
»… geschlechtsneutrale Pronomina, ich weiß.« Urs schämt sich. An 

der Uni ist geschlechtergerechte Sprache eines seiner Steckenpferde ge-
wesen. Und jetzt kann er sie nicht mal anwenden, wenn er sie braucht. 

Natürlich, xier.
Doch woher weiß Evelyn, woran er gerade gedacht hat?
Er … Sie … Xier! Xier zuckt mit den Achseln, auch ohne dass Urs 

fragen muss. »Du hattest gerade diesen Blick. Außerdem fragen sich 
Männer meistens zwei Dinge, wenn sie mir begegnen: Wie der Sex mit 
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mir ist. Oder wie sie mich anreden sollen. Und für Sex-Fantasies bist 
du zu schüchtern.«

Urs nickt. »Okay, xier.«
»Well, some say ›sier‹. Aber I like ›xier‹ better. Lets the X shine, nicht 

wahr? A rather vernachlässigter Konsonant.«
Auch ein Argument. Urs fühlt sich an einen seiner Sprachwissen-

schaftsdozenten erinnert, der einsam für die Förderung des Ypsilons 
gekämpft hat. 

Evelyn hat Urs’ Unterschenkel angehoben und bewegt ihn vorsichtig 
im Kniegelenk auf und ab. »Tut das weh?«

»Nur ein wenig.«
»Good.« Evelyn betastet das Knie. »Und das?«
»Auch nur ein bisschen.«
»Excellent. – Würde sagen, nur geprellt. Ich mache dir einen Heil-

verband. Und wenn es morgen noch wehtut, gehst du zum Arzt, okay?«
Evelyn richtet sich auf, um aus einer abgenutzten, militärisch oliv-

grünen Tasche einen Stretch-Verband und einen Salbentopf zu neh-
men. »Another one of my uncle’s recipes. Hat damit schon Pferde wie-
der auf die Beine gebracht, die die Besitzer erschießen wollten.«

»Pferde? Ist er Tierarzt?«
»Menschen. Tiere. Pflanzen. A healer cares for all living creatures, 

sagt er. Aber nein. Er ist … What do you call a specialist for internal 
medicine in German?«

»Internist?«
»Right. Internist. But when he’s home, schaut er auch mal nach den 

Tieren. Not such a big difference, he says. Wir alle tragen das Tier in 
uns.«

»Was für ein Tier?«
»Das kommt darauf an. Hunde. Kojoten. Eulen. Hast du vielleicht 

schon mal gehört: ›Entdecke das Tier in dir.‹«
Das klingt jetzt zwar nach Deo-Werbung, erinnert Urs jedoch zu-

gleich an seine Doktorarbeit über das literarische Motiv der Meta-
morphose von Ovid bis Kafka. Bei seinen Recherchen hat er sich am 
Rande auch mit Schamanismus beschäftigt. »Gibt es nicht Rituale, die 
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diese Tiere beschwören? Man legt sich ein Fell an und wird ein wenig 
zu diesem Tier?«

Evelyn lacht. »Ganz so einfach ist es nicht, but yes. Native American 
Folklore. Die Family meines Onkels hat daraus ein Business gemacht. 
Helfen burned-out city people, das Tier in sich zu entdecken.«

Unwillkürlich blickt Urs zu dem Panda im Schaufenster. Ist das viel-
leicht gar kein Kostüm im eigentlichen Sinne? Ist es ein … Wie nennt 
man das noch? Ein Totem? Ein ritueller Fetisch? Soll er fragen? Evelyn 
ist schließlich dier Experte … Expertin … Verdammt, wie war noch mal 
die geschlechtergerechte Form? 

»Ist dafür das … der Panda? Für so ein Ritual?«
Evelyn lacht so sehr, dass xier aufhören muss, sein Knie mit Salbe 

einzureiben. »Heavens! No! Den Suit habe ich für einen Kunden ma-
chen lassen.«

»Für einen Kunden? Aber das hier ist doch ein Laden für …« 
»Transenfummel?« Evelyns Augen blitzen amüsiert. 
»Das wollte ich nicht …«
»Ach, so wollte ich den Laden erst nennen. Transenfummel. Aber … 

Na ja, ich mache eben mehr als nur Kleider für Männer und manchmal 
Anzüge für Mädchen.«

»Nämlich?«
»I help people, ihre wahre Identität zu finden. Mann. Frau. Da-

zwischen.«
»Oder Panda?«
Darüber muss Evelyn einen Augenblick lang nachdenken. Xier sieht 

schließlich zum Kostüm im Schaufenster und schüttelt den Kopf: »Not 
really. Der Fursuit war eine Ausnahme.«

»Fursuit?«
»So nennt man so ein Ding. Ist übrigens eine Maßanfertigung für 

einen Kunden. Einen Furry.«
»Einen was?«
»Einen Furry. So nennen sie sich selbst. Furries schlüpfen in die Rolle 

von Tieren. Aber nur so halb. Wie nennt man diese Disney-Tiere noch 
mal, that act like humans?«
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»Anthropomorph?«
»Genau. That’s the word.«
»Also ist so ein Fursuit doch wie dieses Ritual. Man zieht sich das 

Fell über und wird ein wenig zu diesem Tier.«
Evelyn zuckt mit den Achseln. »Maybe. In a comic book way.«
»Und dieser Furry wollte also ein Panda sein?«
»Zuerst. Ja. Überlegt sich dann plötzlich, dass er eigentlich ein 

Streifenhörnchen ist.«
Urs unterdrückt ein Lachen. »Wer will denn ein Streifenhörnchen 

sein?«
»That’s what I said. Anyway, er wollte den Fursuit dann doch nicht. 

Honestly? I think, der war ihm zu teuer. Hat sich bestimmt eines von 
diesen billigen Mascot Costumes gekauft, mit denen bei uns in den US 
of A die fetten Schüler im Football-Stadium rumhüpfen dürfen, so they 
don’t feel left out.«

Evelyn hat unterdessen Urs’ Knie fertig verbunden. Er ist auf-
gestanden und hat seine Hose wieder hochgezogen. Jetzt geht er, das 
verletzte Bein vorsichtig belastend, wieder zu dem Kostüm … Fursuit 
und bewundert die Details. »Und das hast du geschneidert?«

»I wish. Das hat ein Costume Workshop in Los Angeles gemacht. 
Auf Maß. Und jetzt sitze ich auf dem Ding.  – Nie wieder für An-
wälte. Das Streifenhörnchen-Cheapskate ist ein Shyster … Wie sagt 
man? Rechtsverdreher.« Evelyn schnaubt ärgerlich. »Jetzt hoffe ich, dass 
ich einen Käufer finde. Nicht einfach. Der Kunde war nicht gerade ein 
Riese. – Wait a minute!« Xier mustert Urs von oben bis unten. »Du bist 
ungefähr lawyer-sized. Würdest du mal hineinschlüpfen?«

»Aber …«
»So I can see, wie der Suit angezogen aussieht? Please?« Evelyn hat 

bereits die Puppe aus dem Schaufenster gehoben. »Geht auch ganz 
schnell. – Keine Sorge, ich will dir nichts aufschwatzen.«

Urs hebt die Schultern, um zu widersprechen, doch da ist er wieder. 
Sein Sprachfehler. Das Nicht-Nein-Sagen-Können. 

»Gib es zu, du bist neugierig«, hört er zudem die Stimme von Alexa 
in seinem Kopf. Seine beste Freundin hat die Rolle des Freud’schen Es 
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übernommen und übertönt mit ihrem rauchigen Lachen seine empört 
protestierende innere Karolin. 

Der Fursuit hat also tatsächlich einen Reissverschluss, gut 
im dichten Fell verborgen, genau am Übergang von Schwarz und Weiß 
entlanggeführt. 

Evelyn zieht ihn ehrfurchtsvoll auf. »Das Fell ist eine Spezialfaser. 
Extra-fluffy und federleicht. Eigentlich Polstermaterial aus der Raum-
fahrt. – Heb mal die Puppe hoch.«

Urs gehorcht; das Panda-Kunstfell gleitet von den Schaufenster-
puppenbeinen.

»The Lining … das Innenfutter ist breathable. Atmungsaktiv. Man 
kann es auch herausnehmen. – Komm, over there ist eine Umkleide-
kabine.«

Gehorsam trabt Urs hinter Evelyn her. Xier öffnet einen Vorhang 
und hängt den Panda-Suit auf einen Bügel. »Fühl dich wie zu Hause.«

Urs betritt die Umkleidekabine und zieht den Vorhang hinter sich 
zu. 

Soll er wirklich? Mit den Fingerspitzen streicht er über das Fell. 
Flauschig. Weich. Er widersteht dem Drang, sein Gesicht hineinzu-
tauchen. Entschlossen zieht er sein Jackett aus und knöpft das Hemd 
auf. Schließlich hat er es Evelyn versprochen. Er streift Schuhe und 
Hose ab und steht dann, nur in Slip, Unterhemd und Socken, wieder 
unschlüssig vor dem Kostüm.

»Kommst du klar, Darling?«
»Ja, ja.« 
Das weiche Futter des Fursuits gleitet wie von selbst über seine Haut 

und schmiegt sich an Beine, Rücken und Schultern. Behutsam darauf 
bedacht, keine Fellhaare einzuklemmen, zieht Urs den Reißverschluss 
zu. Nur die gepolsterte Kapuze mit den beiden Puschelohren sitzt zu lo-
cker auf seinem Kopf. Der Anwalt muss wohl einen Dickschädel haben.

Fertig! Urs betrachtet sich im Spiegel der Umkleidekabine. 
Ihm sieht kein Panda entgegen. Nicht mal ein »Bärchen«.
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Nur ein untersetzter Mann, eingehüllt in flauschig schwarz-weißes 
Fell, durch die neugierig in die Welt ragenden Plüschohren um ein paar 
Zentimeter gewachsen. 

Ein Mann »in den besten Jahren«. 
Der weniger Tage vor als hinter sich hat. 
In dessen Dreitagebart mehr als nur vereinzelte graue Haare sprie-

ßen.
Dessen Augenringe von seiner Schlaflosigkeit erzählen.
Urs wendet sich vom Anblick des Jammers ab. Stattdessen zupft er 

den Fursuit zurecht. Wirklich federleicht! Er fühlt sich beinahe nackt. 
Und doch geborgen. Das Innenfutter liebkost seine Haut, wenn er sich 
bewegt. 

»Passt er, Sweetie?«, dringt Evelyns Stimme durch den Vorhang der 
Umkleidekabine.

Ach ja, richtig. Urs probiert den Suit ja nicht für sich an. Er nimmt 
seinen ganzen Mut zusammen und zieht den Vorhang beiseite.

»Beautiful. Jetzt noch die Pfoten.« Evelyn hält ihm ein Bündel 
schwarzer Fellstücke hin. 

Erst als Urs das Bündel nimmt, erkennt er, dass es sich um ein Paar 
Stiefel und um Handschuhe handelt. Auch das noch. Normalerweise 
empfindet er das Anprobieren von Schuhen als eine perfide Form der 
Folter. Urs setzt sich trotzdem auf den Stuhl vor dem Tresen, um die 
Stiefel anzuziehen. Sie sind mit dem gleichen geschmeidigen Material 
gefüttert wie der Suit, das Fußbett gleichzeitig stabil und anschmieg-
sam. Vorsichtig steht Urs auf, um ein paar Schritte zu gehen: äußerst 
angenehm.

»Sand- und Gelpolster in der Sohle. Very healthy. Wie barfuß und 
gute Schuhe zugleich. Und jetzt die Vorderpfoten.« Evelyn hält Urs ein 
Paar fellbesetzte Handschuhe hin. 

Urs streift sie über und spürt … 
Ja, was eigentlich? Er spürt die Handschuhe praktisch nicht. Zwar 

sieht er das schwarze Fell, das lederähnliche Material an der Innenseite, 
doch beides fühlt sich an, als sei es mit seiner Hand verwachsen. Als er 
die Finger bewegt, hindert ihn kein Zerren, kein Stau, keine Steife. Mit 
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dem Daumen tippt er gegen die Fingerspitzen und spürte jede Nuance. 
Unwillkürlich formt seine linke Hand Akkorde.

»Du spielst Guitar?« , fragt Evelyn.
Urs nickt unsicher. Er spielt in letzter Zeit selten und nur, wenn er 

allein ist. Karolin mag nicht, wenn er in ihrer Gegenwart »Masturba-
tion sublimiert«. Sie hat seine Gibson Explorer, »diesen Instrument ge-
wordenen Phallus«, von der Wandhalterung im Wohnzimmer zurück in 
den Koffer verbannt. 

Noch immer formt seine linke Hand Akkorde. Urs sieht ihr faszi-
niert dabei zu.

»Das Streifenhörnchen-Cheapskate wanted to work in that suit. Auf 
seinem Laptop tippen. Aber die Pfoten waren ihm angeblich zu groß 
und zu steif.«

»Aber die spürt man doch kaum.«
»Exactly. I guess he was just looking for a reason not to pay. Streifen-

hörnchen, you know. Irgendwann habe ich es aufgegeben. Nie wieder 
arbeite ich für Anwälte.«

Urs nickt wissend. In der Anfangsphase ihrer Agentur haben seine 
beste Freundin Alexa und er den Fehler gemacht, Start-ups und Rechts-
anwaltskanzleien zu umwerben. 

Die Start-ups sind meist bereits den Weg alles Irdischen gegangen, 
bevor Urs noch die Rechnung ausstellen konnte. Die Anwaltskanzleien 
haben sie wegen jedes einzelnen Rechnungspostens mit Beschwerden 
und Schriftsätzen überzogen. Es kostete sie ja nur das Porto.

»Steh mal auf und lass dich ansehen«, reißt Evelyn Urs aus seinen 
Gedanken.

Er gehorcht. Evelyn tritt einen Schritt zurück, um ihn zu begutachten. 
»Perfect. Bis auf die Kapuze, die … Oder, Moment, heb mal den Kopf.«

Urs schaut gehorsam zur Decke. Er spürt Evelyns Finger an seinem 
Hals, fühlt, wie sich die Kapuze enger an seinen Kopf schmiegt. Dann 
hört er ein Klacken.

»There is a button  … ein Druckknopf.« Evelyn lässt xiere Hände 
am Saum der Kapuze entlanggleiten. »Fits perfectly. Wie für dich ge-
schneidert. Nur eines noch.« Xier richtet die Ohren an der Kapuze auf 
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und krault dann das weiche Fell dazwischen: »Sorry, that’s just irresis-
table.«

Urs bemerkt erst zeitverzögert, dass er den Kopf gehoben hat, um 
sich in die Liebkosung zu schmiegen. Er wünscht sich, Evelyn würde 
ihn weiterkraulen. Seinen Nacken. Das weiche Fell auf seinem Bauch …

Moment! Fühlt er sich etwa zu Evelyn hingezogen? Zu einer … zu 
einem … 

Gleich in doppelter Scham spürt Urs seine Wangen aufglühen. 
Nicht nur, dass ihm die zärtliche Berührung eines fremden Menschen 
so angenehm ist. Sondern auch, weil er sich zugleich  … nein, nicht 
abgestoßen, das wäre zu viel gesagt … aber, dass er … Was eigentlich? 
Dass er solche Vorurteile gegen Evelyn hegt? 

Urs schüttelt den Kopf, um die Gedanken zu vertreiben. Hoffentlich 
fasst Evelyn das jetzt nicht als Zurückweisung auf.

Doch xier hat schon längst aufgehört ihn zu kraulen. »Let’s take some 
pictures. Da freuen sich die im Costume Workshop. Just a second.«

Evelyn verschwindet erneut durch den Perlenvorhang und kommt 
gleich darauf mit einer Spiegelreflexkamera zurück.

»Stell dich mal da vor den Spiegel. Da ist besseres Licht.«
Fotos von ihm? Als Panda verkleidet? Wirklich? 
»Breite mal die Arme aus.«
»Brumm.« Das ist Urs so rausgerutscht. Aber hier passt das Wort 

wenigstens. Oder? Was für Laute geben Pandas eigentlich von sich? 
Er kann sich nur an das lautstarke Niesen des Panda-Babys aus diesem 
Video erinnern, das vor einigen Jahren im Internet kursiert ist.

»Streck mal die Hände vor. Beweg die Finger.« Evelyn knipst ein 
Foto nach dem anderen. 

»Now move. Also, your ganzen Körper.«
Wie soll er sich denn bewegen? Urs blickt unsicher auf seine Hände.
»Na, geh doch mal. Auf der Stelle. Oder tanz. Oder …«
Unsicher beginnt Urs, seine Füße abwechselnd anzuheben. 
Wieder und wieder. Er tapst auf der Stelle.
Nein. Nicht auf der Stelle. Seine Füße formen den »Paso Basico« – den 

Grundschritt des Tangos. Karolin hat ihn mal zu einem Kurs geschleppt, 
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ihn dann aber an eine zierliche Kollegin von ihr delegiert und selbst mit 
dem Tanzlehrer getanzt, einem ebenso feurigen wie – zu Karolins Ent-
täuschung – schwulen Argentinier. 

Musik? Wo kommt denn auf einmal die Musik her? 
Aus seiner eigenen Kehle! Er summt tatsächlich einen Tango vor sich 

hin und tanzt dazu. Einhändig fotografierend schnipst Evelyn den Takt.
Warum eigentlich nicht? Urs macht größere, mutigere Schritte und 

tanzt bald durch den ganzen Laden. Aus einer Vase auf der Theke 
schnappt er sich eine Plastikrose und klemmt sie sich zwischen die 
Zähne. Über einer Puppe im Schaufenster hängt eine Federboa, die er 
sich um den Hals schlingt.

Er tanzt. Singt aus voller Kehle. 
Vor dem Schaufenster sind Menschen stehen geblieben, aber das ist 

Urs egal. Das hier ist ein Laden für Transenfummel, da wird doch ein 
Panda Tango tanzen dürfen.

Endlich kann er nicht mehr. Zudem hat sich die Boa bei einem 
gewagteren Teil seiner improvisierten Choreografie in seinem Schritt 
verhakt.

Außer Atem lehnt er sich an die Theke und versucht, die Boa zu 
lösen, ohne sie zu beschädigen. Endlich spürt er, woran sie sich verhakt 
hat: »Ein Reißverschluss? Im Schritt? Das ist praktisch, wenn man mal 
pinkeln muss.«

Evelyn lässt schmunzelnd die Kamera sinken. »Okay, dafür auch.«
»Wofür denn noch?«
Xier sieht Urs nur mit hochgezogener Augenbraue an, bis er versteht.
»Ernsthaft? Diese … Wie heißen die doch gleich?«
»Furries?«
»Genau, Furries. Das ist ein Sex-Ding?«
Evelyn schüttelt lachend xiere langen, wilden Locken. »Of course, 

it’s about sex, darling. Survive. Eat. Procreate. Und so ein Fursuit dient 
weder der Tarnung noch der Nahrungsaufnahme.«

»Mach’s mir, Bärchen!«, dröhnt Karolins Stimme in Urs’ Kopf. Er 
stellt sich vor, wie sie ihn wieder einmal reitet – sie besteht auf dieser 
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Stellung, das halte ihren Po und ihre Schenkel straff – und dabei die 
Hände in sein Brustfell krallt.

Beinahe hätte er laut losgelacht, doch …
Blinken! Glitzern!
Die Ringe in der Verkaufsvitrine funkeln einladend.
Kurzerhand klettert er auf die Theke. Neugierig zieht er die Schub-

lade der Vitrine auf, fischt zwei besonders große Strass-besetzte Silber-
ringe heraus und hält sie sich an die Plüschohren. 

Evelyn fotografiert bereits wieder. »You do know those are cock rings, 
right?« 

Ringe für … »Mit Strass?«
»Some balls deserve jewlery.«
Urs hält die Ringe vor sich und versucht, sich ein Strass-glitzerndes 

männliches Geschlecht vorzustellen. Vielleicht sollte man oben auf der 
Eichel noch ein rotes Signallicht anbringen. »Rudolph, the red-cocked 
reindeer!«

Er muss so sehr lachen, dass er von der Theke kullert. Mit einem 
dumpfen Plumps schlägt er auf dem Teppichboden auf, aber es tut nicht 
weh. Das Fell dämpft den Sturz. Vergnügt weiterlachend strampelt er 
mit den Beinen, während Evelyn sich über die Theke beugt und ein 
letztes Foto schießt. 

Dann legt xier die Kamera beiseite, kommt um den Tresen herum, 
packt Urs bei der Hand, schlingt ihm den anderen Arm um den Ober-
körper und zieht ihn hoch. 

Als er wieder aufrecht steht, ordnet Evelyn ihm die Ohren und 
streicht das Fell auf Urs’ Kopf glatt. »This is so soft. Da möchte man 
den ganzen Tag puscheln.«

Unwillkürlich weicht Urs einen Schritt zurück. Ein anderer Mensch, 
so dicht, und dann eingeklemmt zwischen Theke und Regal, ohne 
Fluchtmöglichkeit? Er schluckt den Knurrlaut herunter, der in seiner 
Kehle aufsteigt.

Evelyn lässt die Hand sinken. Xier lächelt noch immer. »Sorry, wollte 
dir nicht zu nahetreten. – Hey, hast du etwa gedacht, das ist ein Come-
on?«
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Come-on? Hat er wirklich gedacht, Evelyn will ihn anmachen? 
»Nein, nein, ich …«

Evelyns Augen funkeln amüsiert. »Don’t worry about it. Meine Girl-
friend würde mir die Augen auskratzen, wenn ich mit Kunden flirte.«

»Girlfriend?« Freundin?
Evelyns Lächeln verlischt schlagartig. »Nur, weil ich Fummel trage 

und Tits habe, muss ich auf Männer stehen?«
Oh Gott. Schon wieder so ein heteronormativer Fauxpas. Urs spürt 

Karolins Stahlfinger auf dem Hinterkopf.
Übergangslos prustet Evelyn los. »You should see your face. Oh, ihr 

deutschen Männer.« Xier holt tief Luft, um sich zu beruhigen. »Don’t 
worry about it. Bist nicht der erste Mann, der so denkt. Hier im Laden 
schon mal gar nicht.«

»Also, Girlfriend«, wiederholt Urs, nur um irgendetwas zu sagen.
»Oh yeah. Really nice gal. Loves cocks and tits. Steht auf Eier und 

Titten. So sagt sie das zumindest.« 
»Okay, das ist ja dann …« Urs beißt sich auf die Zunge. Da hat man 

einmal im Leben rechtzeitig die Idee zu einer witzigen Bemerkung 
und …

»Praktisch, exactly«, nimmt Evelyn ihm das Wort aus dem Mund. 
»Let’s see, ob die Bilder was geworden sind.« 

Xier hält Urs das Display der Kamera hin. Er zwingt sich zu einem 
Schritt nach vorne, denn er will ja nicht wieder schüchtern, verklemmt 
und vorurteilsbeladen erscheinen. Verspannt, wie er ist, gerät der kleine 
Schritt größer als gedacht: Er landet mit dem Gesicht auf Evelyns De-
kolleté. »Sorry, tut mir …«

»Well, talk about come-ons.«

Die Fotos sind wirklich gut gelungen. Und Urs … 
Er sieht darauf aus, als hätte er Spaß. Sein Mund füllt sich mit dem 

bitteren Geschmack der Melancholie. Wann hat ihm zuletzt etwas 
wirklich Spaß gemacht? 

Das hat er sich in letzter Zeit oft gefragt. Dann hat er sich mit Süßig-
keiten getröstet. Fruchtgummistangen. BambooStixx heißt die Marke.
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Bambus. Essen Pandas nicht gerne Bambus?
Oh ja. Ein BambooStick wäre jetzt klasse. Oder zwei. Oder drei. Gut, 

dass er am Vortag welche gekauft hat. Sie warten zuhause auf ihn. In 
einem großen Glas auf der Anrichte im Flur seiner Wohnung. Ihm 
läuft das Wasser im Mund zusammen, als er sich die säuerliche Süße 
vorstellt.

»Everything alright? You look tired«, fragt Evelyn.
»Nur einen anstrengenden Tag gehabt.«
»Want some coffee?«
»Danke, nein. Ich muss allmählich heim.«

Urs zieht den Vorhang der Umkleidekabine hinter sich zu und 
lässt sich auf die schmale Bank fallen. Am liebsten möchte er sich zu-
sammenrollen und einschlafen. 

Schlafen. Das wäre schön. Mal wieder eine Nacht durchschlafen. 
Oder wenigstens ein paar Stunden. Er hat schon seit Monaten nicht 
mehr richtig geschlafen. Seit Jahren. Die Arbeit. Der Stress. Außerdem 
schnarcht Karolin, dass das Bett bebt.

Ihm fallen tatsächlich die Augen zu. Also zwingt sich Urs, wieder 
aufzustehen. Er will den Druckknopf an seinem Kinn lösen, um die 
Kapuze abzusetzen, doch dann zögert er und blickt noch einmal in den 
großen Spiegel der Kabine: kein stolzer Urside. 

Nur ein kleiner, untersetzter Mann im Pandakostüm. 
Den seine Freundin »Bärchen« nennt. 
Der seine Träume längst eingetauscht hat gegen die Sicherheit von 

Eigentumswohnung, moderatem Wohlstand und homöopathisch do-
sierter Kreativität.

Der niemals seinen Roman schreiben, niemals Professor für ver-
gleichende Literaturwissenschaft werden würde. 

Er muss eine Träne wegblinzeln. 
Als er die Augen wieder öffnet, meint er für den Bruchteil einer Se-

kunde, aus dem Spiegel sähe ihm ein echter Panda entgegen. Voller 
Mitleid. »Ich verstehe dich, Kumpel. Bambus?« 

Noch ein Blinzeln, dann ist das Trugbild wieder verschwunden. 
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Urs räkelt sich und genießt, wie ihn das Innenfutter des Fursuits lieb-
kost. Am liebsten würde er den Suit gar nicht mehr ausziehen, son-
dern einfach so, wie er ist, nach Hause gehen. Heim zu seinen geliebten 
BambooStixx. 

Und zu Karolin. Was würde sie wohl sagen, wenn er so nach Hause 
käme? Als Panda verkleidet? Vielleicht fände sie es ja niedlich. 

Nein. Natürlich nicht. 
Sie würde sich aufregen. So wie immer.
Behutsam streift Urs Handschuhe und Stiefel ab. Dann öffnet er den 

Druckknopf am Kinn und schiebt die Kapuze zurück.
Der Reißverschluss leistet Widerstand; ein paar Haare haben sich 

darin verfangen. Urs löst sie vorsichtig, dann gleitet der Schieber zwi-
schen den Metallzähnen herab.

Der Suit rutscht von Urs’ Schultern. Er steigt hinaus und hängt ihn 
auf seinen Bügel. 

Im Spiegel erblickt er sein in Unterwäsche gekleidetes Ebenbild und 
fühlt sich, als hätte sich die Schwerkraft verdoppelt. Mühsam steigt er 
in seine Hose. Sein Knie schmerzt wieder. 

Langsam streift er sein Hemd über. Die Knöpfe zwicken ihn in die 
Fingerspitzen, als er sie schließt. 

Fehlt nur noch das Jackett und dann ist er wieder ganz er selbst: 
Dr. Urs A. Podini. Gescheiterter Literaturwissenschaftler. Verkrachter 
Schriftsteller. Erfolgreicher Werber. So ist das eben.

Er lässt den Panda-Suit in der Kabine hängen. Nur nicht in 
Versuchung kommen. Jedes Risiko vermeiden. Niemals – wirklich nie-
mals – »Nein« sagen.

Evelyn lehnt an der Theke. »Und? Alles klar?«
Urs nickt.
»Keine Schmerzen mehr? Your Knie?«
»Na ja, ein wenig.«
Evelyn muss mit der Antwort gerechnet haben, denn xier reicht ihm 

eine Visitenkarte. »Hier, der Orthopedist. Falls es morgen noch nicht 
besser ist. Tell him, Evelyn schickt dich. Er weiß dann schon.«
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»Ein Kunde?«, will Urs fragen, verkneift es sich aber. Evelyn ist be-
stimmt nicht so indiskret, ihm wahrheitsgemäß zu antworten.

»Der ist wirklich gut.« Evelyn zögert, dann hält xier ihm noch eine 
weitere Visitenkarte hin. Schwarz. Transitions! ist darauf in silbernen 
Lettern eingeprägt. Eine URL, eine E-Mail-Adresse, eine Telefon-
nummer. Auf der Rückseite eine skizzierte Umgebungskarte. 

»Falls du noch mal herkommen möchtest. Der Panda ist sicher noch 
eine Weile da.«

Urs nimmt die Karte und steckt sie in die Brusttasche seines Hem-
des. »Danke, aber …«

»I understand. Anyway, I owe you a coffee. Für die Pictures. So, don’t 
be a stranger.« 

Evelyn geht ihm voran und öffnet die Tür. Dort reicht xier ihm noch 
einmal die Hand. Xien Händedruck ist fest, trocken – männlich. Urs 
schämt sich für diesen Gedanken.

Dann schließt sich die Tür. Ein Windspiel weht ihm zum Abschied 
ein paar melancholische Klänge hinterher. 
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